宅家的时候就喜欢与茶为友，特别是家中有老川茶时，则为生活平添不少趣味。在古意浓郁的茶香里，一些禁锢的心情和不良的情绪得以释放，那些流逝的茶景便飘上眼前。

在我的印象深处，深藏着一种茶香味。儿时家里的餐桌边放着两个大热水瓶和一个陶瓷茶盅，茶盅里满是黑乎乎的茶垢，也不知道泡了多少次茶。每天清早，父母生火做饭时会烧一大锅开水，这时父亲便在茶盅里放上一掇茶叶，舀上一大瓢开水倒入茶盅，顿时茶香四溢飘满整个厨房，一天的茶水就泡好了。

炎炎夏日放学回家，我已是满身汗湿，到家赶紧端起茶盅，咕隆咕隆喝上几口，喝的时候只觉得嘴里很苦很涩，喝上几口虽有点苦涩，但很快就止渴了，清凉感便油然而至，那便是我初尝老川茶时的感觉。从此我无论身在何方，都迷恋着老川茶。

及至长大，便知道巴蜀是中国最古老的产茶地之一，中国历史上最早的茶人，也几乎都是蜀人，而且都是大文化人。如写《僮约赋》的王褒是四川人，他首次记载了我国买菜、饮茶的情况，大文学家司马相如也是茶的知音。川民一直保留了喜好饮茶的习惯，其中突出的表现便是茶馆。有谚语说：“头上晴天少，眼前茶馆多”。传统川茶馆标配是紫铜茶壶、锡杯托、景瓷盖碗、圆沱茶、好幺师。

一方水土养一方茶，我们村海拔在1000米左右，正是老川茶生长的好地方。老川茶大多生长在酸性土壤，通过有性方式（茶果）进行繁殖，幼苗主根发达，对环境的适应性较强，在寒冷的高山地区仍然能顽强生长。每年开春之际，我们村子里的老老少少们挎着小竹篓，分散在茶园的各个角落，一双双“无影手”快、狠、准地轻掐茶树新吐出来的绿芽。以前家庭收入来源少，卖茶叶便是家里主要收入来源之一。为了每天多采摘一些，父母每天天刚亮就起床收拾去采茶。采茶是体力活，也是技术活，独芽的采摘，机器无法代替，全靠一叶一叶不厌其烦地采摘。老川茶芽头细小，一天下来三四斤鲜叶已是全力，长年累月的采摘，茶青渗透到手指缝，指甲里面去，和皮肤再也分不开，碧绿色的手指尖现在来看，充满浪漫诗意，其实那是辛劳岁月的痕迹。

如今老川茶因为产量低，头采晚，卖不上好价，所以很多茶农改成种福鼎131、福鼎9号茶等改良品种，村里只有一部分茶农还保留有老川茶品种。余坪镇返乡创业的刘长彬，经过多年探索，利用老川茶根系深沉发达，能吸收到不同扦插良种茶树所无法吸收到的营养，茶树进入秋冬后，休眠期长，发芽晚，产量低，积累的内含物质丰富，氨基酸含量偏高，口感醇厚耐泡，回甘生津的特点，在传统“黑茶”基础上开发“洪雅黑茶”新品牌，使古老黑茶焕发新彩。目前已开发黑茶系列多个新品，刘长彬的“洪雅黑茶”以其滋味醇厚、菌香浓郁，低氟安全（氟含量69mg/kg，远远低于国家控制标准300mg/kg）等特色成为“雅茶”品牌新宠，特别是新开发的“女士黑茶”，以“养颜助眠”开创了传统雅茶新境界。

瓦屋春雪 高山有机老川茶茶园

洪雅黑茶不仅使老川茶焕发青春，让种老川茶有了新的创收出路，也将原本修剪抛弃的老茶叶“变废为宝”，帮助茶农每亩增收1200元，洪雅黑茶的复兴，成为带动乡村振兴，脱贫致富的新动力。

我的生活，离不开一壶茶，既是一种乡愁，也是一种情怀。老川茶得以传承并发扬光大，是茶业的幸运，也是文化的幸运。庆幸刘长彬遇见了黑茶，又遇见了老川茶。

（沈萍，该文原载于2022年《康养洪雅》）