清晨六点多，高庙镇黑山村，雾气还缠绕在半山腰。  六十四岁的吴林忠穿上筒靴，往帆布包里塞进午饭、雨衣和一把磨得发亮的柴刀。他抬头看了看天，嘟囔了一句：“今天应该不得下雨。”

这是他漫长人生里，千千万万个普通早晨中的一个。他从十六岁跟着父辈上山种雅连，到现在成为 省级非遗“雅连生产习俗”的代表性传承人 ，那条路，走了将近半个世纪。

今天上山，不单是为老地除草管护，还得赶在雨季前再开出一块新地。小儿子吴汶龙跟在身后，背着背篓、扛着锄头。父子俩一前一后，一头扎进了深山的浓雾里。

六月，是雅连的命门。  地里杂草疯长，必须定期除干净，不能用半点药，只能靠一双手——那一双被草茎磨出血口、被泥土啃出沟壑的手。而垦地，是为两三个月后的栽种做准备。雅连轮作周期极长，种过的土地要歇上几十年，必须不断劈开新的山坡。

从海拔一千六百米的山脚住处，到两千米以上的雅连地，要徒步将近两个小时。沿途没有像样的路，吴林忠走在前面，用柴刀劈开挡路的杂木枝条。“跟紧点，别走散了。”他一边开路一边说，不知何时手臂上已划了好几道口子，血珠渗出来，他连看都不看一眼。

山路难走，山里的蚂蟥更多。走到半路，他停下来卷起裤腿，两条小腿上趴着四五条黑褐色的蚂蟥，正吸得滚圆。他面无表情地一条一条扯下来，随手弹进草丛里。“习惯了，最多一次，腿上爬了十几条。”他语气平淡，像在说天气。

黑山村，高庙镇最偏远的角落之一。  吴家祖上自嘉庆年间移民至此，流转林地经营权，世代以雅连为生。传到吴林忠手里，已经是第三代了。

十六岁那年，他正式跟着父辈走进国营东方红黄连场，大家一起出工，挣工分。大人们一天挣二十多个工分，他年纪小，只挣一半。那时候他已经是家里的半个劳动力，最怕的却是给雅连除草——不能打药，全靠手拔，弯着腰一蹲就是一天，腰疼得直不起来，指头被草茎磨得红肿、起泡，再划成一道道血口子。

“那时候苦是苦，但大家在一起干，热热闹闹的。”他回忆，语气里带着一丝怀念，随后又无奈地摇了摇头，“后来包产到户了，各干各的，很多人就不种了......”

雅连，学名三角叶黄连，是黄连中的珍品。在“味连”“雅连”“云连”三者中，雅连药效最高，古时是贡品，要进贡太医院，又叫“贡连”。但这份珍贵，也来自它极高的门槛——雅连已失去有性繁殖能力，只能靠匍匐茎无性繁殖，喜阴怕涝，一茬长五到七年，收获后土地必须休耕三十到六十年，才能再种。“它娇贵得很，是味很有脾气的药材。”吴林忠说。

历史上，洪雅雅连曾风光一时，占全国黄连销售市场的四成以上。  1978年产量达两万九千公斤。但包产到户后，另一种黄连——味连——因种植条件低、收获期短、来钱快，迅速取代了雅连。黑山村的药农纷纷改种，年轻人外出打工，雅连种植面积急剧萎缩。到上世纪八十年代，雅连几乎绝迹。

“那时候山上都快找不到雅连了。”他摊开双手，粗糙得像老松树皮。十个手指头，没有一个指甲盖是完整的——那是几十年和土地、杂草、雅连打交道留下的印记。

转机出现在2006年。

瓦屋山药业创始人严光玉，当年四处奔走，呼吁恢复雅连种植。而吴林忠，是第一个响应的药农。“吴师傅二话没说就答应了，”严光玉回忆，“他说，这是我们祖辈传下来的东西，我也舍不得让它断了。”

没有种苗，吴林忠就带着七个药农，钻进海拔一两千米的深山老林，一株一株去找野生雅连。整整一周，八个人在莽莽群山中穿行。运气好时一天能采五百来株，运气不好，一株都找不到。他们带着柴刀防身——山里有野猪，有黑熊，还有猕猴。雅连娇贵，野物也爱啃食。最后，总共采回六千多株种苗。全村拢共发展了半亩种苗圃，吴林忠家只有0.2亩。

那是艰难的开端。他们当时还没完全摸透雅连最合适的海拔高度，靠着祖辈传下的经验和自己的摸索，一点一点往前探。2010年，第一批恢复种植的雅连采收——0.2亩地，只收了两三公斤，存活率只有三成。

“种了五年，就收了这么点。”他语气很平静，像是在说一件很久远的事。但记者注意到他捏了捏手掌。这点产量，连一家人糊口都不够。可对他来说，至少证明了一件事：雅连还能在黑山村这片山上活过来。路没有断，就没有白走。

雅连种植的严苛，从第一步“选地”就开始了。海拔一千八百米到两千六百米，阴坡或阴阳交界的坡地，15度到60度的坡度。土质必须是高寒山区腐殖质丰富的山地黄棕壤土。选地时，老药农有一套外人看不懂的绝活——用竹签插入土壤二十到三十公分，带出泥土，搓成细条，土不沾手了，放进嘴里尝。

“要细细地尝，有甜丝丝的感觉，带点油腻感，才行，”吴林忠说，“如果尝起来是苦的、麻的，这块地就不行。”

这就是“尝土”，雅连种植的独门绝技，全凭经验，没有仪器能替代。 小儿子吴汶龙跟着父亲学了多年，至今还没完全闯过这一关。“这东西急不得，得慢慢悟。”

选好了地，整地开厢、种苗繁育、栽秧定植、培土管理，每一道工序都有严格的时节与讲究。栽种要用专门的“黄连叉子”钻孔，种苗茎干要折弯了插进土里，只留叶片在外面。培土每年两次，春土和冬土，每次只培一指厚，约莫一厘米。厚了不行，薄了也不行。

种下去后，每隔半个月就要上一次山，观察长势，人工除草，施肥。一年后是最关键的时候——要看移栽的雅连苗有没有长出新的叶子，盖住老叶。

“雅连叶子上翻，啥子心都不用烦。”吴林忠念出这句行话，难得露出笑意。如果新叶没长出来，或长出来发黄发蔫，多半染上了烂根病——在过去，那就是雅连的“癌症”，染上基本绝收。

为了攻克这个难题，2017年，药农们与成都中医药大学马云桐教授团队展开合作。团队每两个月进山采样，大多是吴林忠带路，一块地一块地讲解情况。“吴老师是我们的‘活地图’和‘活字典’，”马云桐教授在电话中告诉记者，“有他带着，研究便利不少。”历经六年攻关，2023年，他们终于找到了办法——通过提早发现、早用药物干预，可以保住植株。但即便如此，雅连亩产仍低得惊人——平均只有三十公斤。

采挖雅连有规矩。过去药农会带上猪肉、白酒，祭祀山神和药神，感谢自然的恩赐。如今祭祀简化了，但禁忌还在。采挖出来的雅连不能马上背下山，要在山上烘烤，去叶，控干水分——必须由经验最丰富的药农操作。现场所有人都不许说“烧”字。

“火中取宝。”吴林忠说。这四个字，既是禁忌下的默契，也是雅连加工最形象的描述——在烟火缭绕中，把鲜药材变成珍贵的干货，容不得半点马虎。

背下山的雅连还要进一步加工。禁止水洗，只能用火烘，边烘边翻。火候不到，药性出不来；火候过了，药材就废了。烘到皮干心湿时，除去须根和叶片，再烘到全干。最后装进竹编槽笼“撞”，撞去残存的须根、叶柄和杂质。每一道工序，都是千百年来药农们代代相传的经验，没有教科书，全凭心手相传。

然而，愿意学这门手艺的年轻人，越来越少了。

“种雅连要耐得住寂寞、耐得住性子，还要特别能吃苦、特别细心，”吴林忠说，“现在的年轻人，哪个愿意天天往山上跑，被蚂蟥咬，被树枝刮？”

可也不是没人愿意沉下心来。张和清是第一个跟着吴林忠学种雅连的药农。“吴老师教得仔细，从选地到栽种到管护，手把手教，”他说，“当年听吴老师说雅连是黑山村世代相传的产业，恢复种植大家一定能致富，我就信他。”

而最让吴林忠欣慰的，是小儿子吴汶龙的回归。2016年，吴汶龙从外面打工回来——父亲一个接一个电话打来，劝他学种雅连。“他很焦虑，怕这门手艺在自家断了。”吴汶龙说，“我自己也觉得，祖祖辈辈传下来的东西，丢不得。”

九年里，吴汶龙跟着父亲上山下山，从选地、尝土到栽种、管护、采收、加工，一道工序一道工序地学。他自己已收了两季雅连，但产量和品质都不如父亲。吴汶龙挠挠头：“尝土这个本事，我还没完全掌握。父亲说，还得再学。”

记者来访那天，吴汶龙跟着父亲上山垦地。他扛着锄头走在后面，不时抬头看着父亲的背影——那个背影有些佝偻了，但在山脊上走得依然很稳。

从2006年到2025年，吴林忠家的雅连种植面积从0.2亩扩大到约20亩，还带动6家农户发展了200多亩。 曾经濒临灭绝的雅连，在以他为代表的药农们手里，重新扎下了根。

2023年，雅连生产习俗入选四川省第六批省级非遗名录。2025年1月，吴林忠被认定为省级代表性传承人。

但他心里最惦记的，始终是传承。

如今吴汶龙已能独立完成日常管护，但吴林忠觉得还没到火候。他说，等小儿子把尝土真正吃透，再独立选地、独立判断长势两三年，他才能安心退休。

说这话时，他正蹲在地里，用手一株一株地拔草。六月的高山，阳光透过树冠洒下来，斑斑驳驳地落在他的头发上。动作很慢，却很稳，每一株草都连根拔起，绝不给它再长的机会。

吴汶龙在不远处新开的地里挥着锄头翻土。父子俩隔着一道山脊，偶尔喊一嗓子，声音在山谷里回荡。

“雅连娇贵，”吴林忠直起腰，看着眼前绿油油的雅连苗，像看自己的孩子，“但只要细心照顾好它，它就一定会给你回报。”

下午七点，太阳落了山坡，吴林忠干完了一天的活。山路陡峭，碎石打滑，他走在前面，柴刀别在腰间，随着步伐轻轻晃动。他的背影不高大，甚至有些佝偻，但在海拔两千米的山脊上，却格外坚实。

另一头，吴汶龙也已收拾好农具，朝着父亲这边汇合。再过两三年，这条走了半个多世纪的山路，就要交到他手里接着走了。

吴林忠说，他不担心。 因为只要还有人愿意学，雅连就不会断；这门传承千百年的手艺，就不会断。

夕阳西下，他回头看了一眼身后的山林——不远处那块新开垦的地，正静静卧在山坡上，像一张铺开的纸，等着下一代人来书写。

山还在，人还在，泥土里的根就还在。

来源：洪雅论坛